命をかける娯楽――芸能「歌舞伎」
アカデミックたちかわ――国文学研究資料館国文学研究資料館　副館長　武井協三氏

武井

反論、聞いたことないね。そう言われてみたらそのはずや、となるんですね。
それぞれの地方の言葉っていうのはね、大事なものだと思うんです。
例えば「花」っていう言葉。その言葉でどういうものを思い浮かべるか。
英語でフラワーって言えば、彼らはバラを思うかもしれない。東京の言葉で「花」って言うと、ちょっと凛とした感じの美しさ。京都では「花」言うたら、もっとぼーっとした美しさなんですね。
「はんなり」っていう言葉が京都にはある。「あんた小さい頃ははんなりしたええお子やったなあ」って言う。それはぼーっとしてる。おっとりしている。一輪のきっぱりした美しさではなくて、吉野の山の向こうにバーッと咲いている桜の遠景みたいな。
我々は言葉っていうのはコミュニケーションの手段と思ってるけれど、それだけじゃなくて、言葉は思考の中心にあるわけです。その言葉で考えている。東京の言葉だけになってしまうと、京都のはんなりした花だとか、そういうイメージを表す言葉がなくなってしまう。
それぞれの地域で育ててきた言葉っていうのは、文化の中核にあるものだから大事にしないと。

話が真面目になり過ぎてるね（笑）。

武井

めちゃめちゃもてました。

武井

そう、華のある役者が人気を得る。そういう側面はやっぱり大事なんです。
真面目に修行して台詞のしゃべり方だとか、体の動かし方を一所懸命努力した役者、それはそれで尊いんだけれども、それだけではどうしても人気役者にはなれない。持って生れた存在感というのが必要なんですね。
五代目の団十郎と言う人がいてね、この人はへたくそやった。稽古の工夫をいくらやってもしょうがない、そんなことばっかりやってたら身が持たんという言葉を残してるんですよ。
自分が舞台に出ただけで、観客がワーッと喜ぶ様な役者になりたいと。存在している人間のそのめでたさ、そういうものを体現する存在でありたいと言ってるんです。その五代目団十郎が江戸でものすごい人気を得たんだけども、これは江戸に疫病が流行った時期で、江戸の人口が百万ぐらいだと言われている時、二十万人ぐらいが死んでる。二十万人も死んで、どこの家族でも一人ぐらいやられている。そういう時期に劇場へ行って、ずっと何代も続いてきた団十郎の演技を見る。
荒事って言うんだけども、大きい所作でもって、見得をして、それはまるでそこに太陽があるような演技です。
温かい太陽がある様な、そういうものを観て、江戸の人達は安心するわけです。「ああ、ここに変わらないものがあった」と。それは上手いとか下手とか、そんな事を越える「存在感」なんですよね。

武井

うん、うん。それで良いんです。歌舞伎の楽しさって言うのは、飯食う楽しさや。
大名の屋敷なんかで歌舞伎を呼んだりすると、その記録は半分が飲み食いの記録ですよ。お菓子は何が出たとかね。そういうものを食いながら観るのが芸能です。相撲でも演劇でも、普段は真面目に働いてる人達がちょっと「外れる」楽しみって言うものを彼らは提供してきたんです。
芸能、歌舞伎っていうのは飲み食いをして楽しむのが本来の姿。歌舞伎に「かべす」っていう言葉がある。菓子、弁当、寿司って言うこと。
歌舞伎の楽しみの大きな部分は「かべす」。それから着飾る楽しみね。一張羅着て。

武井

百年間じぃっと待ち続けてくれた女に、
今俺は会うていると。

武井

それはね、それはあれです。「見ぬ世の人を友とする喜び」って言うんです。
これは徒然草に書かれているのね。今は見られない世の人間が立ちあがってくることがある。その瞬間って言うのがやっぱり面白いですよね。

私は「江戸歌舞伎と女たち」って言う本を書いたんだけれども、さっき言った五代目団十郎の奥さん、愛人、母親の三人の事を書いたんだけれどね。今まで名前も知られてなかったし、存在すら研究者も誰も知らなかったんだけれども、それをずっと調べていくと、その三人が生きて動き出すのね。こんな事を考えておったんや、こうやってたんやと。面白いですよ。それはもう、快楽ですよ。